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È in un certo senso vero che la fantascienza, la migliore fantascienza, 
scopra nel futuro le metastasi di una malattia che ha avuto la sua prima 
manifestazione nel presente1: si tratta, in effetti, di un consistente 
investimento ‘politico’, una scelta di campo che il genere condivide con la 
vecchia letteratura utopistica. Nel lettore/spettatore più avveduto ‒ il quale 
condividesse la portata del discorso ‒ non v’è tanto una sospensione 
d’incredulità quanto una concessione di credito che attende lo sdipanarsi 
dell’intreccio narrativo, fino all’ultima svolta, per dismettere il proprio 
fondamentale scetticismo. Sotto questo aspetto, si tratta di una partita 
                                                 
1 Effettivamente la fantascienza è attualmente uno dei generi letterari e cinemato-
grafici con la più spiccata propensione a intrattenere, con il pubblico, un discorso ‘poli-
tico’, e quello che più di ogni altro tende a prendere atto del ribaltamento del progetto 
utopico ‒ ancora produttivo nell’Ottocento ‒ nella speculare distopia novecentesca (e 
oltre). Cfr. in proposito, tra gli altri, Moylan 2000, Freedman 2000, Suvin 2000, Panella 
2016. In particolare, scrive Pagetti (2003: 85) che «Il futuro inseguito dalla fantascienza 
non può essere altro che un presente modificato, ma pur sempre riconoscibile in base 
alle pulsioni che esso interpreta, anche quando contiene in sé la percezione di un cam-
biamento traumatico, o propone una frattura riguardo al presente investito dal vento 
della nostalgia e del rimpianto, ovvero suggerisce la qualità mitica di un luogo dove la 
scoperta e l’esplorazione di nuovi mondi rigenera lo spazio dell’avventura» e conse-
guentemente sottolinea il «discorso eminentemente politico della distopia novecentesca, 
in cui il futuro immaginato perde qualsiasi pretesa di oggettiva neutralità, e vuole essere 
esplicita riaffermazione di una ideologia capace di denunciare i guasti del presente e di 
individuare le responsabilità storiche e politiche di chi detiene il potere» (2003: 89). 
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condotta sul filo del rasoio nel corso della quale, affinché tutto vada per il 
meglio, occorre rispettare in modo ferreo le regole del gioco2. Come 
scriverebbe Darko Suvin3, la fantascienza non allestisce un modello sociale 
‒ con i suoi riflessi culturali, economici o religiosi ‒ il quale induca a 
evadere dalla realtà, ma predispone un’alternativa che agisca sullo stesso 
piano ontologico cui pertengono le condizioni empiricamente verificabili 
dall’autore e dal ‘fruitore’ dell’opera. I migliori prodotti del genere sono, 
dunque, quelli che sviluppano la partita fino alle sue estreme conseguenze. 
Partorito dal genio di Stephen Hawking, vede la luce nel 1988 nelle 
librerie di mezzo pianeta un testo che in breve tempo s’impone 
all’attenzione del pubblico, per lucidità e suggestioni immaginifiche, fino 
a diventare un classico della divulgazione scientifica: A Brief History of 
Time. Muovendosi con disinvoltura attraverso quell’orizzonte paradossale 
che prospettavano le nuove frontiere della fisica, l’astrofisico ci spiegava ‒ 
tra molte altre cose ‒ una delle conseguenze del Big crunch, ove 
considerassimo l’eventualità che il nostro universo, esaurita la fase 
dell’espansione, dovesse iniziare a collassare su se stesso: la freccia del 
tempo, a quel punto, si orienterebbe in senso inverso, col risultato che 
sorprenderemmo i frantumi di un bicchiere ricomporsi nella forma 
originaria ‒ dal pavimento, dov’erano sparsi, fino a riguadagnare la 
superficie del tavolo, dove una mano distratta potrebbe stringerlo 
goffamente fra le mani. Sarebbe perfettamente coerente, in quest’ottica 
rovesciata, che l’esistenza individuale prendesse abbrivio dall’istante che 
precede (dal nostro punto di vista) lo spegnersi della vita biologica: in 
effetti la progressione inesorabile del tempo accompagnerebbe ciascun 
individuo verso un graduale ringiovanimento ‒ che finirebbe per 
precipitare ogni essere umano al di là della propria fanciullezza… Ebbene, 
                                                 
2 Estendendo il discorso a una prospettiva più ampia, esondando verso i più vasti 
territori del fantastico, come acutamente notava Italo Calvino (1995), il genere, «contra-
riamente a quel che si può credere, richiede mente lucida, controllo della ragione 
sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso 
tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e di-
stacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultanea-
mente». 
3 Cfr. n. 13. 
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nel 1967 ‒ vent’anni prima del best seller di Hawking ‒ Philip K. Dick 
pubblica Counter-clock World, universo narrativo nel quale, a seguito di un 
evento di portata cosmica, la freccia del tempo ha effettivamente preso a 
scorrere all’incontrario: in un tale contesto, qualora venisse ‘inquadrato’ un 
personaggio col vizio del fumo, il lettore osserverebbe sulle sue labbra il 
mozzicone lentamente ricomporsi nella perfetta integrità di una ‘bionda’, 
la quale attende ancora il fatidico accendino. La vita inizia con una sorta di 
resurrezione dalla morte e si esaurisce nel momento in cui il neonato (per 
così dire) scompare nell’utero della madre. Dal piccolo accidente alle 
grandi coordinate cronotopiche, tutto nel romanzo è congegnato per 
corrispondersi senza alcuna contraddizione, mentre ogni elemento è 
incastonato, nel piano sequenziale degli avvenimenti narrati, affinché 
l’insieme funzioni in modo coerente ‒ sebbene il tempo, come nel 
paradosso dell’astrofisico, proceda inesorabilmente all’incontrario. 
 
Se Battlestar Galactica è probabilmente la miglior serie di fantascienza4 
che sia mai stata allestita per il piccolo schermo, in 73 puntate spalmate su 
4 stagioni (più la miniserie pilota che costituisce il prologo), è proprio per 
                                                 
4 Lo è senz’altro secondo il giudizio di una buona parte della critica, e il gran nu-
mero di riconoscimenti che le sono stati conferiti ne costituisce un’esplicita conferma. 
Andata in onda fra il 2004 e il 2009, com’è noto, la serie costituisce il remake di un’omo-
nima e alquanto sfortunata stagione televisiva (1978-79). La miniserie del 2003, sostan-
zialmente divisa in due parti, costituisce una sorta di backdoor pilot che narra l’antefatto 
e impone lo scenario di un nuovo devastante conflitto fra umani e cyloni. In questa sede 
possiamo solo rapidamente fare cenno alla profusione di serie di fantascienza di ottima 
qualità ‒ le quali spesso riprendono soggetti letterari ‒ prodotte negli ultimi anni e non 
solo negli States: da Black mirror a Westworld, passando per The Man in the High Castle o 
The Handmaid’s Tale. Se, come notava ancora Pagetti (2003: 80), la science fiction aveva 
«trovato un suo sbocco naturale sullo schermo probabilmente anche perché i suoi scenari 
futuribili fanno parte della vena inventiva del cinema, del suo carattere esplicitamente 
finzionale, della sua qualità onirica, esaltata dal buio della sala cinematografica, dal ve-
loce passaggio delle sequenze, dal gioco degli effetti speciali», il piccolo schermo, con le 
grandi saghe a puntate, si avvantaggia della possibilità di creare un rapporto di fideliz-
zazione col pubblico che è solo lontanamente paragonabile, in ambito letterario, all’oriz-
zonte del feuilleton: in effetti, l’aspettativa in questo caso deve essere procrastinata fino 
alla stagione televisiva successiva. 
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il ferreo rispetto delle regole del gioco che vengono sviluppate fino alle loro 
estreme conseguenze.  
L’incipit della saga, ideata da Ronald D. Moore, seduce lo spettatore 
fin dalle prime battute, oltre che in virtù delle coinvolgenti tecniche di 
ripresa, per il gran ritmo dettato dal rapido precipitare degli accadimenti: 
dopo un inciso durato quarant’anni, la tregua fra umani e cyloni viene 
franta da un attacco massiccio di questi ultimi teso allo sterminio totale del 
nemico, e dunque esteso a tutte le Dodici Colonie di Kobol. I cyloni sono le 
creature robotiche in continua auto-evoluzione le quali già si erano 
ribellate ai loro creatori fino a generare un primo devastante conflitto: 
vengono sprezzantemente definiti ‘tostapane’ dagli uomini, termine 
spregiativo ed esorcizzante ad un tempo, coniato per alludere alla loro 
consistenza meccanica che dovrebbe escludere qualunque implicazione 
emozionale o spirituale. Dunque a partire dall’antefatto emerge un’unica, 
essenziale e potente linea narrativa la quale, di fatto, fonde insieme tre 
robusti filoni che hanno fatto la fortuna del genere:  
1) La lotta fra uomo e ‘macchina’5, in primo luogo ‒ vero topos 
fantascientifico, dal dramma Rossumovi univerzální roboti (1920) di Karel 
Čapek a Do Androids Dream of Electric Sheep (1968) di Philip K. Dick, 
passando per gli anime giapponesi – si pensi anche solo al mito nipponico 
di Kyashan. In effetti, fin dalle prime sequenze l’apparentemente 
                                                 
5 Aveva giustamente marcato un fondamentale discrimine Ferrini (1970: 93-94), il 
quale distingueva fra due antitetiche tipologie di creazioni robotiche: «diremo che i robot 
e le altre creature artificiali, che si comportano in modo conforme alle tre leggi contenute 
nel Manuale della Robotica immaginato da Asimov, discendono dai lontani congegni 
meccanici del passato; tutte quelle creature, invece, che vi trasgrediscono direttamente, 
per via di filiazione, dal golem e dagli omuncoli, in preda alla loro tradizionale voglia di 
trovare la loro vera natura». L’essere artificiale sarà in tutto e per tutto simile all’uomo, 
secondo il ragionamento di Ferrini, quando sarà in tutto e per tutto padrone di se stesso; 
condizione che può manifestarsi, oltreché in quella fondamentale ‘irrequietezza’ che tra-
smette instabilità al sistema, quasi esclusivamente nella piena auto-realizzazione della 
macchina senziente. Cfr. sull’argomento Warrick 1980. 
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inconciliabile antinomia assume le fattezze di una sensuale cylone6 che 
sopprime deliberatamente un neonato nel suo passeggino, approfittando 
di un momento di distrazione della madre: e, tuttavia, non sappiamo se il 
gesto brutale derivi dall’invidia provata dal cyborg nei confronti di una 
maternità lungamente agognata, oppure dalla determinazione di 
risparmiare al bambino la violenza atomica che sta per dilagare sulla 
capitale, Caprica city; ovvero sia da imputare al capriccio di un cervello al 
silicio, assecondato per testare la resistenza del collo della fragile creatura.  
2) La minaccia dell’apocalisse7 ‒ la quale, accampandosi fin dal 
principio della serie, s’incarna nel massiccio bombardamento atomico ad 
opera dei cyloni, intenzionati a spazzare via l’intera civiltà umana. 
L’icastica deflagrazione del fungo nucleare ha la stessa funzione 
narratologica del teschio che si fa scoprire, da una prospettiva anamorfica, 
nell’opera di Hans Holbein gli Ambasciatori a romperne l’equilibrio 
armonico: è l’incubo reale del nostro recente passato, latente nel nostro 
presente, che esplode entro una finzione che appare (almeno in apertura) 
tutta declinata al futuro.  
3) L’odissea nello spazio ‒ e il riferimento va, più che a Stanley 
Kubrick, a un altro prodotto televisivo, certo datato (1973) ma ancora 
oggetto di ‘culto’, ovvero Spazio 1999: la serie italo-britannica prende 
abbrivio da una piccola catastrofe cosmica, peraltro ancora d’origine 
nucleare, a causa della quale la Luna e una comunità di poche centinaia di 
uomini, ospitati nella base spaziale Alpha, si trovano sbalzate dall’orbita 
                                                 
6 In effetti i robot nella loro evoluzione hanno raggiunto lo stadio dei cyborg (ski-
njobs, ‘lavori in pelle’, come vengono appellati dai loro nemici per distinguerli dai ‘tosta-
pane’) e sono del tutto indistinguibili dagli umani ‒ pur avendo le loro stesse capacità 
biologiche, compresa (ma non senza complicazioni) la procreazione. 
7 Come ha sottolineato Panella (2016: 224), esiste «una continuità fondamentale tra 
le diverse forme della letteratura distopica […] e il filone della letteratura di anticipa-
zione post-apocalittica (come dimensione narrativa che descrive ciò che potrebbe acca-
dere dopo grandi catastrofi di tipo ecologico o in conseguenza di una guerra atomica 
totale). In realtà, l’aspetto più propriamente distopico della narrazione del futuro pros-
simo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la dimensione apocalittica e rende 
quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui aspetti della distopia letteraria 
propriamente detta compaiono esplicitamente connotati in senso catastrofistico, disu-
manizzato ed emotivamente spietato». 
Andrea Cannas, «Ciò che è accaduto accadrà di nuovo» 
6 
terrestre e iniziano un viaggio che condurrà i superstiti ben oltre i limiti del 
sistema solare, incontro a un universo affatto incognito.  
 
Le tre linee di forza, confluendo in una sola precipitevole fuga, 
alimentano una crescente tensione che non si disperde mai nei mille rivoli 
alimentati delle vicende di ogni singolo personaggio8: l’individualità dei 
punti di vista si dischiude per partecipare coralmente alla costruzione di 
un dramma condiviso. Lo spettatore è dunque messo nelle condizioni di 
districarsi rapidamente entro tale orizzonte degli eventi, e partecipa 
empaticamente alle gesta, sospese appena sopra la soglia di una quotidiana 
disperazione, di quelli che ritiene essere gli ultimi e sparuti discendenti 
dell’umana schiatta. Poiché, almeno al principio, un buon numero di 
spettatori è con tutta probabilità fermamente persuaso che quella flottiglia 
in esilio ospiti i nostri discendenti: l’appartenenza di Battlestar Galactica a 
un genere così peculiare e marcatamente definito sembra suggerire, fin dal 
titolo e dalle relative immagini promozionali, l’opportunità di portare in 
avanti le lancette del nostro orologio. Tranne scoprire, strada facendo, che 
i conti non tornano.  
Per esempio, gli abitanti delle Dodici Colonie, discendenti dalle 
altrettante tribù del pianeta madre, Kobol, rievocano con una studiata 
correlazione le dodici tribù di Israele, mentre ciascun insediamento 
richiama le costellazioni dello Zodiaco (a partire dal cuore della civiltà 
umana, il pianeta Caprica): ma per quale ragione venerano un pantheon di 
divinità del tutto assimilabili a quello dell’antica Grecia? E com’è che il 
monoteismo ‒ con i suoi evidenti aspetti messianici, i quali suggeriscono 
l’accostamento al cristianesimo delle origini ‒ è del tutto minoritario? La 
questione non è affatto secondaria, dal momento che ‒ se gli umani sono 
per la stragrande maggioranza politeisti, mentre i cyloni hanno abbracciato 
                                                 
8 È pur vero che neanche in questo caso gli sceneggiatori rinunciano alla tecnica 
dell’entrelacement che ha fatto la fortuna dei serial televisivi, contribuendo a fomentare 
quel rapporto di fidelizzazione di cui si parlava. Se non altro si oscilla frequentemente 
dalla prospettiva del personaggio umano a quello cylone, con un costante relativismo 
dei punti di vista ‒ e fatte salve tutte quelle circostanze in cui uno dei protagonisti, su 
entrambe le barricate, attraversa una vera e propria crisi d’identità. 
“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 
7 
la fede nell’unico Dio cui sentono di dover affidare la propria anima9 ‒ le 
ragioni originarie del conflitto esondano verso altri ambiti col rischio 
d’invischiare lo spettatore nell’impasse di un’insidiosissima 
contrapposizione religiosa.  
In verità, la patria originaria delle colonie umane è, come si 
accennava, Kobol, mentre la Terra verrà presto evocata come il luogo della 
speranza, della palingenesi, una vecchia/nuova10 patria da rintracciare al 
prezzo di «cento mila perigli» la quale possiede la consistenza fantasmatica 
di un miraggio.  
Originale nei risultati, se non nel metodo, appare dunque la 
mescolanza di svariate matrici mitiche, in una continua oscillazione fra 
cultura classica greco-latina, ebraismo e cristianesimo. Già la ribellione 
della macchina nei confronti dei loro programmatori richiama 
esplicitamente lo schema di Genesi, ovvero, seppure mediante riduzione 
parodica, la disobbedienza dei primi uomini che colsero il frutto 
dall’albero della conoscenza del bene e del male, infrangendo il divieto del 
loro creatore. Considerando invece la faccenda dalla parte dell’uomo, è il 
comandante del Galactica a confessare, al cospetto dei suoi uomini, il 
peccato originale che ha determinato, con l’inizio della civiltà robotica, il 
principio stesso dell’apocalisse: «abbiamo voluto giocare a fare Dio». 
Inoltre, la guida dei sopravvissuti è affidata a una donna morente e 
lungimirante ‒ il Presidente di quel che resta delle Dodici Colonie, Laura 
Roslin ‒ che, alla stregua di un Mosè ironicamente decaduto, potrebbe non 
avere il tempo di vedere la terra promessa. Le tappe dell’odissea, almeno 
fino a un certo punto, vengono scandite da un libro sacro il quale recupera, 
da un remoto passato, le ambigue tracce leggendarie che consentano di 
                                                 
9 Alcuni modelli cyloni valutano l’opportunità di considerarsi quali emissari 
dell’unico Dio che ‒ attraverso la distruzione delle Dodici Colonie ‒ ha cancellato So-
doma. Eppure la divinità misericordiosa dei Vangeli, che s’incarna nell’uomo destinato 
alla croce, è beffardamente evocata, nella serie, dal volto sofferente del traditore/salva-
tore Gaius Baltar. 
10 Quando i superstiti approderanno sulla Terra, la mitica tredicesima colonia, il 
pianeta risulterà essere stato abitato, in un passato neanche troppo remoto, dai cyloni, e 
nuclearizzato in uno dei periodici conflitti coi i loro creatori: dunque è del tutto inospi-
tale. 
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ricostruire un futuro tollerabile. E, infine, chi è che promette a quelle poche 
decine di migliaia di uomini, scampati alla nuclearizzazione dei loro 
mondi, il fantasma di una Terra promessa? Nella prima stagione, una scena 
vanta probabilmente il maggior numero di indizi per una lettura 
prettamente metamitologica ‒ protagonista è un uomo di grande carisma 
e anzianità di servizio, dal nome tanto eloquente da imporsi come una 
prefigurazione: il comandante William Adama11, l’autorità assoluta sul 
ponte dell’ultima (o quasi) nave da battaglia, raduna attorno a sé la tribù e 
offre l’epifania di un mito e, insieme, dispiega un orizzonte condivisibile, 
ovvero il racconto della tredicesima colonia. Un mito che, si badi bene, è 
consapevolmente una finzione cui è necessario credere perché «non è 
sufficiente vivere, serve qualcosa per cui valga la pena vivere».  
Da qui in avanti, si confermerà vitale quel potenziale livello di 
fruizione dell’opera, che s’è definito metamitologico, il quale riemerge ogni 
qual volta una o più voci facciano riferimento alle gesta dei combattenti 
con la consapevolezza che queste s’incarneranno in una narrazione da 
tramandarsi di generazione in generazione. Dal motto che reiteratamente 
scandisce i momenti cruciali si può cogliere, invece, un’allusione al 
nocciolo stesso del mito: «Ciò che è accaduto accadrà nuovamente». È la 
formula distillata da una strategia che struttura la narrazione articolandola 
nelle stagioni di un tempo circolare, quello dell’eroe che risorge dalle sue 
ceneri ma anche quello della relazione fra uomo e macchina robotica, fra 
creatore e creatura, che necessariamente degenera periodicamente, 
alternandosi il ruolo del carnefice e quello della vittima, fino a innescare 
una nuova immane ecatombe: l’ineluttabile circuito della caduta e della 
rigenerazione cui gli antichi attribuivano il volto ineffabile del Fato. Il 
passato costituisce in definitiva la prolessi di ciò che potrà avvenire in 
futuro, e tuttavia una sorta di disegno provvidenziale pare sollecitare il 
libero arbitrio dei singoli individui a prendere una posizione dalla quale 
                                                 
11 Il comandante Adama rappresenta la guida militare e anche morale di un popolo 
di politeisti alla deriva nello spazio, e tuttavia proprio il suo nome allude paradossal-
mente, con altrettanta evidenza, al primo uomo delle tradizioni religiose monoteistiche 
ebraica e cristiana. 
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dipende la vita o la morte di un pugno di uomini ‒ il che equivale, nel 
nostro caso estremo, all’opportunità di salvare l’umanità intera.  
I sacri testi, oggetto di devozione o perlomeno di studio da parte di 
entrambe le parti in lotta, sono in un tale contesto prodighi di oracoli e 
profezie. Se, dal punto di vista dei ‘lavori in pelle’, le Scritture possono 
anche essere considerate come favole che tendono a nascondere la vera 
natura degli uomini, e le loro barbarie, gli ibridi che comandano le grandi 
navi base cyloni, cionondimeno, si esprimono attraverso formule che 
paiono enigmatiche e, al limite, deliranti ma che racchiudono il più delle 
volte barlumi di futuro: le loro parole sconnesse si dispongono come i 
vaticini vergati sulle foglie sparse dal vento nell’antro della Sibilla 
Cumana. Così un ibrido può predire all’eroina Starbuck ‒ in un certo senso, 
il primo cavaliere del comandante Adama ‒ che sarà proprio lei a condurre 
gli ultimi rappresentanti della stirpe umana alla loro fine. Le profezie, si 
sa, sono fedeli a se stesse e ineluttabili come lo scorrere del tempo, se non 
fosse che ogni fine è anche un nuovo inizio: l’Apocalisse è pur sempre 
l’ipotesi di una Genesi12. 
Il persistente pullulare di riferimenti a matrici mitologiche di varia 
natura, vampirizzate dai più eterogenei contesti culturali e religiosi, può 
cogliere fino a un certo punto di sorpresa il cultore del genere: in effetti, in 
più di una circostanza le risorse immaginifiche delle grandi saghe 
concepite alla maniera di Star Wars sono state associate dagli addetti ai 
lavori13 ‒ talvolta con generosa approssimazione ‒ ai processi mitopoietici 
                                                 
12 Richiamando il celebre paradosso di Darko Suvin, anche Pagetti (1970) rileva 
una perdurante linea narrativa, attiva in generale entro la science fiction, che prospetta 
una concezione deterministica del progredire storico, per la quale si passa dalla caduta 
alla rigenerazione con il rischio che il nuovo ciclo ricalchi esattamente le orme del pas-
sato: ogni apocalisse presuppone l’opportunità di trovare un giardino incantato, e ogni 
Eden annuncia la possibilità di una nuova caduta. 
13 Si vedano in proposito Ferrini 1970, Caillois 1985, Ghezzo 1988; De Turris, Fusco 
2016. Darko Suvin (2016), in particolare, ha ribadito a più riprese come fantascienza e 
mito abbiano in comune il ricorso allo straniamento come strategia prospettica domi-
nante ‒ e tuttavia, se il mito ha la pretesa di fornire una spiegazione valida una volta per 
tutte sull’essenza dei fenomeni, la fantascienza invece tende a problematizzarli. A diffe-
renza del racconto mitologico, inoltre, la fantascienza non vuole condurre il lettore, o lo 
spettatore, verso una realtà sublimata ma proporre un’alternativa valida sullo stesso 
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dell’epica antica. È vero che anche la narrazione fantascientifica d’ampio 
respiro, con il suo complesso sistema di personaggi che interagiscono fra 
loro secondo ruoli consolidati, funziona come un sistema mitico e produce 
i suoi riconoscibili attanti. E, d’altra parte, nello sviluppo del racconto non 
di rado si fa riferimento a un fatto originario che s’impone con 
l’autorevolezza dell’archetipo e a partire dal quale s’innesca un intreccio 
di varianti ad alto tasso di ambiguità. Inoltre, se per l’impianto 
narratologico il più delle volte è vitale mantenere attiva una forte 
connessione con il sacro («May the Force be with you», per citare la 
formula topica di Star Wars), al tempo stesso l’articolato congegno 
finzionale, con le sue grandi campate, fornisce un’esauriente spiegazione 
sull’origine e sull’organizzazione di una compagine sociale, per quanto 
essa possa essere stata dislocata in un altro tempo o in una galassia lontana 
lontana. Se mito c’è, insomma, nella costruzione immaginifica che 
caratterizza l’epica fantascientifica, non è mito di secondo grado, come 
accade per la maggior parte degli altri generi della narrativa 
contemporanea: ovvero, non si tratta di un mito degradato parodicamente, 
destrutturato, o desemantizzato come nell’Ulysses di James Joyce o in The 
Ground Beneath Her Feet, rivisitazione della vicenda di Orfeo ed Euridice 
                                                 
piano ontologico della condizione empiricamente verificabile dall’autore nella propria 
realtà quotidiana. Anche quando la fantascienza dà l’impressione di evadere dal conte-
sto cui appartiene il lettore, questa fuga costituisce un’illusione ottica: si ricerca invece 
un punto di vista dal quale cogliere la realtà più in profondità, innescando appunto lo 
straniamento storico. Dal canto suo Ghezzo (1988: 23) riflette sulle modalità per le quali, 
nella letteratura di fantascienza, «ritroviamo alcuni temi suscettibili di acquisire, al di là 
della veste scientifica o parascientifica, una profondità simbolica e archetipica non di-
stante da quella che arricchisce la genuina letteratura del mito», ma soprattutto su una 
possibile relazione speculare tra fantascienza e mito in relazione ai cronotopi di riferi-
mento: «riguardo la differenza delle strutture del tempo nella narrazione, è quella tra le 
due rispettive dislocazioni temporali della vicenda rispetto al tempo dell’autore: il mito 
è rivolto al passato, la fantascienza (quasi sempre) al futuro» (1988: 118). Dunque, tanto 
la science fiction quanto il mito si allontanano dal presente, prospettiva che «permette di 
dilatare le dimensioni cronologiche del racconto, così che vi risultino comprese vicende 
degne di memoria, che spiccano sullo sfondo del quotidiano agitarsi della gente» (1988: 
122). Si tratta in definitiva in entrambi i casi di «un’avventura gnoseologica oltre la ri-
strettezza del mondo conosciuto» (1988: 124). 
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vergata alla fine dello scorso millennio da Salman Rushdie. È piuttosto un 
mito che ‒ riallacciandosi a schemi collaudati di consolidato successo ‒ 
deve essere pensato in grande e può funzionare a pieno regime proprio 
perché agisce all’incontrario, sovvertendo le premesse: se il racconto 
mitologico originariamente si sforzava di ricondurre l’inconoscibile, ciò 
che l’uomo non poteva spiegare e neanche lontanamente metabolizzare, a 
una misura razionale e tollerabile, la fantascienza paradossalmente risolve 
il problema della relazione fra l’individuo e una realtà tecnologicamente 
evoluta cercando di reintrodurre l’inconoscibile e l’indeterminabile entro 
una struttura razionale, certificata come misurabile dal linguaggio delle 
macchine e dunque apparentemente nota e prevedibile nei rapporti di 
forza. Cosa c’è di più imponderabile, in effetti, di un cavaliere Jedi capace 
con la sua spada lucente di sbaragliare un intero reparto di cloni corazzati; 
dell’affetto di un padre redento (Darth Vader) che riesca a mettere in crisi 
un impero ‒ un regime totalitario e terrorizzante tanto progredito da 
annoverare nel proprio arsenale una macchina in grado di annichilire un 
intero pianeta con un solo ‘colpo’ di cannone laser! ‒ o, per tornare a 
Battlestar Galactica, cosa c’è di più indefinibile dell’evidenza per cui una 
guerriera predestinata, di nome Starbuck, può resuscitare dalla morte 
giusto per condurre gli ultimi rappresentanti del suo popolo fino alla 
nuova Terra promessa?  
Se la saga fantascientifica possiede insomma l’empito narrativo dei 
grandi resoconti eroici del mondo antico, allora dobbiamo parlare di 
un’epica proiettata nel futuro che cionondimeno, come l’epica tradizionale, 
si muove tendenzialmente fra la minaccia della catastrofe (il punto di 
abbrivio) e la speranza della palingenesi (il punto d’approdo). A partire da 
quest’orizzonte di eventi consolidato, proprio Battlestar Galactica, con un 
progetto che si intuisce ben pianificato e gestito in modo congruo dalla 
prima all’ultima stagione, e non assecondante il gradimento incostante del 
pubblico, come pure è accaduto per altri prodotti televisivi, si gioca sul 
paradosso di una fantascienza che scruta la preistoria nell’evoluzione del 
genere umano. A un certo punto, in effetti, anche lo spettatore più 
disattento si rende conto che i superstiti delle Dodici Colonie di Kobol non 
rappresentano l’ultima propaggine del nostro albero genealogico ma 
piuttosto gli antenati. Conseguentemente, il sistema mitico di cui essi sono 
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i portatori non veicola l’epilogo di un lungo discorso sospeso, l’estremo 
retaggio di una civiltà che ha come madre patria la Terra, ma piuttosto può 
vantare lo spessore fantasmatico dell’inarrivabile archetipo: i naufraghi 
dello spazio sono i custodi dei racconti originali sui quali si fonderà la 
religione politeistica della Grecia classica di là da venire, insieme alla 
relativa letteratura epica; mentre i cyloni, a loro volta, tramandano le 
matrici di quelle che sapranno imporsi come le grandi religioni 
monoteistiche e messianiche del pianeta. Sia l’archetipo un eco, oppure 
una vibrazione di fondo, Battlestar Galactica le consegna un corpo e una 
voce articolata, ed essa risuona all’unisono col ritmo tribale del tamburo ‒ 
strumento portante della colonna sonora di Bear McCreary ‒ e dei cannoni 
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